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Pe-re-he-nia? Mogliście o niej nie słyszeć.
s. 401 2
Nie ja jestem autorką tego nazbyt może poufałego zwrotu - proszę się nie 
obawiać - choć, zaniedbując formuły grzecznościowe, można go wyzyskać 
1 Nawiązuję do koncepcji „antropologii słowa” Andrzeja Men cwel a. Zob. Antropologia 
słowa. Zagadnienia i wybór tekstów. Oprać. G. Godlewski, A. Mencwel, R.Sulima. Wstęp 
i red. G. Godlewski. Warszawa 2003; A. Mencwel: Antropologia słowa i historia kultury. 
W: Narracja i tożsamość. [T.J 1: Narracje w kulturze. Red. W. Bolecki i R. Nycz. Warszawa 
2004, s. 53-67. Odmienne ujęcie tej problematyki proponują autorzy książki Ojczyzny słowa. 
Narracyjne wymiary kultury. Red. W.J. Burszta, W. Kuligowski. Poznań 2002. Czy możliwe 
jest połączenie „antropologii słowa” z „antropologią wspomnienia”? Roland Barthes w artykule 
Krytyka i prawda napisał: „Proust wyłonił cały świat z kilku dźwięków: Guermantes”. Zob. 
R. Barthes: Krytyka i prawda. Przeł. W. Błońska. W: Współczesna teoria badań literackich 
za granicą. Red. H. M arkiewicz. T. 2. Warszawa 1976, s. 143. Zdanie Barthes’a przywołuje 
Mieczysław Dąbrowski i dodaje: „Canetti wyłonił swój świat literacki ze słowa Ruszczuk, Miłosz 
ze słowa Szetejnie. Inny jest u Prousta i pozostałych autorów zamysł artystyczny, inne in­
strumentarium środków literackich, ale zamiar intelektualny jest tożsamy: ocalić od zapomnienia 
świat, który minął, bo oznacza to zarazem ocalenie własnej identyczności, pokazać jego zmien­
ność, uchwycić sens i rytm przemian cywilizacyjnych”. M. Dąbrowski: (Auto)-biografia, czyli 
próba tożsamości. W: Autobiografizm - przemiany, formy, znaczenia. Red. H. Gosk, A. Zie- 
niewicz. Warszawa 2001, s. 54. Por. także: P. Ricoeur: Pamięć - zapomnienie - historia. 
Przeł. J. Migasiński. W: Tożsamość w czasach zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo. Red. 
K. Michalski. Kraków 1995, s. 26-27. Poza tym aspektem słowa, który umożliwia świadome 
odwoływanie się do własnej przeszłości i jej porządkowanie, interesują mnie również inne jego 
wymiary, co, mam nadzieję, udało mi się ukazać w dalszej części tekstu.
2 Wszystkie opatrzone jedynie numerem strony cytaty pochodzą z książki E. Balcerzana: 
Perehenia i słoneczniki. Wstęp S. Sterna-Wachowiak. Poznań 2003.
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i w takiej funkcji. Źródłowo stanowi on cytat, który rozpoczyna jeden z fra­
gmentów autobiograficznej prozy Edwarda Balcerzana3. I można go roz­
patrywać zarówno jako standardowy chwyt nagminnie stosowany w narra­
cjach pierwszoosobowych4, jak i strategię fikcjonalizacji audytorium5. Opo­
wiadam się za tą drugą opcją, która nie tyle pomija kwestie mimetyzmu 
formalnego6, czy „tekstu w dwóch kontekstach”7, ile skupia uwagę przede 
wszystkim na procesie wymyślania dla odbiorcy ustalonej roli, jaką „musi 
przyjąć odbiorca realny”8. Tryb pytający, sylabizowanie słowa sugerowane 
3 Sam Balcerzan, rozpatrując przemiany polskiej literatury powojennej, wyróżnia „siedem 
najważniejszych orientacji”: orientację socjologiczną (socjolingwistyczną), mitograficzną, psychia­
tryczną, kulturoznawczą (sic!), kosmologiczną, literaturoznawczą i autobiograficzną. O tej 
ostatniej pisze: „Wartością konstytutywną jest tu prawda losów jednostkowych - wplecionych tak 
czy inaczej w losy zbiorowości”. I konstatuje: „Autobiografizm zastępuje wielką epikę. Potrafi 
wchłonąć wszystkie - przedstawione przeze mnie - doświadczenia prozy”. Zob. E. Balcerzan: 
Przygoda druga: żywioły prozy w PRL. W: Idem: Przygody człowieka książkowego (ogólne 
¡szczególne). Warszawa 1990, s. 24, 30-31. Podsumowanie artykułu, w którym badacz wyrokuje 
o dominacji „orientacji autobiograficznej” w prozie, stawia nas wobec wciąż aktualnego pytania 
o obecność „wielkich narracji” (nie tylko na gruncie literatury). Kwestia ta wymagałaby od­
dzielnych rozważań.
4 Wskazuje na to m.in. Bogumiła Kaniewska: „Jeżeli w utworze literackim pojawia się 
osobowy narrator, opowiadający z perspektywy swojego »ja«, to automatycznie pojawia się też
- mniej lub bardziej wyraźny - portret konkretnego odbiorcy, »ty«, do którego wypowiedziane 
słowa są kierowane”. B. Kaniewska: Świat w granicach ,ja". O narracji pierwszoosobowej. 
Poznań 2003, s. 51. Zob. też: M. Wołk: Opowiadanie i narracja w prozie pierwszoosobowej. 
W: Praktyki opowiadania. Red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski. Kraków 
2001, s. 51. Rozmaite artykuły na temat autobiografii gromadzi również „Pamiętnik Literacki” 
1979, z. 1.
5 „Wymóg stworzenia fikcyjnego audytorium nie ogranicza się tylko do prozy artystycznej”
- zauważa, omawiając koncepcje Waltera Onga, Józef Japola. Zob. J. Japola: Tekst czy głos? 
Waltera J. Onga antropologia literatury. Lublin 1998, s. 102. Źródłowo: W.J. Ong: Oralność 
i piśmienność. Słowo poddane technologii. Tłum, i wstęp J. Japola. Lublin 1992. „Różne nowe 
formy przybierał głos narratora oralnego poza dramatem, w utworze narracyjnym, z chwilą, gdy 
stał się cichym głosem pisarza na skutek dystansu stwarzanego przez pismo, które prowokuje 
zróżnicowaną fikcjonalizację czytelnika i pisarza, występujących w oderwaniu od kontekstu” 
(s. 197). „Uznanie czytelników za złączoną grupę wymaga powrotu do nazwy audience (audy­
torium), jak gdyby istotnie chodziło o słuchaczy” (s. 108).
6 Na temat mimetyzmu formalnego zob. m.in.: J. Lale wic z: Mimetyzm formalny i problem 
naśladowania w komunikacji literackiej. W: Tekst i fabuła. Red. C. Niedzielski, J. Sławiń­
ski. Wrocław 1979; M. Głowiński: Mimesis językowa w wypowiedzi literackiej. W: Idem: 
Narracje literackie i nieliterackie. Kraków 1997, s. 5-18.
7 Zob. M. Wołk: Tekst w dwóch kontekstach. Narracja pierwszoosobowa w powieściach 
Kazimierza Brandysa. Toruń 1999. Rozważaniom teoretycznym poświęcony jest rozdział I: 
„Między autorem a podmiotem mówiącym". Pragmatyczne spojrzenie na narrację w pierwszej osobie, 
s. 9-36. Zob. też dodatek: Problem mimetyzmu formalnego prozie niefikcjonalnej, s. 192-200.
8 „[...] proces fikcjonalizacji audytorium przebiega w wyobraźni artysty, który projektuje, czy 
wymyśla dla odbiorcy ustaloną rolę [...], którą musi przyjąć odbiorca realny”. J. J ap ola: Tekst 
czy głos?..., s. 102.
7’
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przez zapis pe-re-he-nia zdają się oddawać zadziwienie czytelnika (notabene 
przetrzymanego w niepewności przez ponad czterdzieści stron gMoyz-konfesyj- 
nych wynurzeń, dzielących tytuł książki Perehenia i słoneczniki od rozdziału 
Perehenia), niepewność co do sposobu wymowy, nieznajomość słowa. Ale 
narrator tę niewiedzę dopuszcza, więcej nawet, zdaje się ją usprawiedliwiać. 
Ważny jest jeszcze inny sygnał: w sformułowaniu „Mogliście o niej nie słyszeć” 
nacisk kładzie się przede wszystkim na zmysł słuchu i - co się z tym wiąże 
- ustny przekaz opowieści.
Przypuszczenie, skądinąd trafne, iż nie wszyscy odbiorcy tekstu znają 
opowieść o pereheni (albo - a to jeszcze bardziej prawdopodobne, zważywszy 
na mający ewokować zdziwienie spacjowany zapis wyrazu, samą perehenię) 
opiera się przede wszystkim na obserwacji, iż opowieść ta ogranicza się do 
jednego konkretnego terytorium. Nie wspomina się o żadnych inwariantach 
opowieści ani o jej przemianach, nie ma też mowy o mutacjach postaci. 
Potencjalny obszar rozprzestrzeniania się tej narracji został ograniczony do 
Ukrainy: Pereheni?
tereny łowne są daleko, grasuje nie po całej nawet Ukrainie, lecz po 
wybranych okolicach - folkloru? baśni? magii pogańskiej?9 10 11
s. 40
Zaznaczenie dystansu, jaki dzieli nas od realnych bądź tylko domniemanych 
domen pereheni, wskazuje dodatkowo pozycję narratora, który próbując przy­
bliżyć nam nieco charakter tej tajemniczej istoty, wyraźnie sytuuje się poza 
Ukrainą. W momencie, w którym mówi, ale też sprawdza i docieka, jest przede 
wszystkim poznańskim filologiem, z charakterystycznym, zdradzającym miej­
sce pochodzenia przedniojęzykowym Z11. A perehenia to zjawa z czasów jego 
dzieciństwa. Zatem pole działania pereheni zawęża się jeszcze bardziej - do 
rodzinnego kręgu, osobistych doświadczeń i wspomnień. Stąd zapewne bierze 
się niepewność przy próbach uchwycenia jej istoty. Konieczność opuszczenia 
rodzinnego domu, ciągłe zmiany miejsca pobytu przy jednoczesnym poczuciu 
wykorzenienia sprawiały jednak, iż
9 Balcerzan konsekwentnie zachowuje pisownię perehenia - pereheni, z końcówką -i (a nie -ii) 
w dopełniaczu liczby pojedynczej (s. 42, 44, 47).
10 Trzeba przyznać, iż zaskakująca to enumeracja. Zebranie pojęć „folkloru, baśni i magii 
pogańskiej” w jednym wyliczeniu aż domaga się odrębnej analizy.
11 Wspomina o tym Balcerzan w rozdziale Obiad strukturalistów: „Riewzin zaproponował mi 
wygłoszenie odczytu na temat polskiej teorii literatury. [...] Tylko jedna młoda dama notowała 
ofiarnie, nieprzerwanie, jak stenografistka [...]. [...] nie od razu domyśliłem się, dlaczego chce 
wiedzieć, czy naprawdę przyjechałem z Poznania. - Tak, z Poznania, to znaczy... - trudno było 
w jednym zdaniu rozwinąć ten temat... - To dlaczego ma pan niepoznańskie, w ogóle nie- 
wielkopolskie przedniojęzykowe P - A, przepraszam, pani się zajmuje? - Jestem fonologiem” 
(s. 61-62).
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wszelkie byty mentalne, twory wyobraźni, archetypy, duchy [...] nie 
tylko nie malały podczas naszej przeprowadzki z krajobrazu do 
krajobrazu, z kultury do kultury, z języka do języka, lecz - odwrot­
nie - krzepły jako bezpieczniki tożsamości.
s. 43
Przy całym zawirowaniu terminologicznym w tym fragmencie perehenia zostaje 
określona jednym tylko słowem:
W dużym mieście na granicy Polski i Niemiec [chodzi o Szczecin, 
gdzie młody Edward chodził do Liceum Ogólnokształcącego Towa­
rzystwa Przyjaciół Dzieci - s. 77 - M.R.] perehenia stała się moim 
totemem z Wowczańska.
s. 43
Już nie byt mentalny, nie twór wyobraźni, nie jungowski archetyp, lecz... 
totem12. To pojęcie niewiele jeszcze wyjaśnia, wbrew pozorom nie precyzuje, 
jak właściwie należy rozumieć działania pereheni. Słowo „totem”, wywodzące 
się z wyrażenia „ototeman, co znaczy w przybliżeniu on należy do mojej krwi”13 
wiąże się bowiem zarówno z systemem nazw zbiorowych, jak i z wiarą w ducha 
opiekuńczego. Wydaje się zatem, że użycie tego słowa przez Balcerzana jest 
nieomal metaforyczne. Oczywiście, może to również sugerować określony typ 
lektury, skupiony na sensach przenośnych, zamieniający rozpoznanie na in­
tuicję. W takim ujęciu nazwanie pereheni totemem równałoby się z oznacza­
niem wyłączności jej funkcjonowania w obrębie konkretnej grupy:
Perehenia? Należała teraz już wyłącznie do mojej rodziny; w wielo­
etnicznym Szczecinie nie spotkałem nikogo z naszych stron, kto by 
słyszał o pereheni.
s. 44
Pośrednim powodem opisu pereheni stała się próba odnalezienia - w tym 
momencie życia, który pozwala już na spojrzenie z dystansu - własnej 
identyczności. Jednym ze sposobów ustalania porządku swojej egzystencji 
- trudno powiedzieć, czy najbardziej trafnym - jest „wznoszenie autobio­
12 Parę stron dalej autor grupuje jednak te pojęcia w jednym szeregu, wszystkie z nich 
odnosząc do pereheni: „Ależ perehenia - jak na utwór rodzinny - jest zbyt folklorystyczna, 
pogańska, archetypiczna...” (s. 47).
13 C. Lévi-Strauss: Totemizm dzisiaj. Przeł. A. Steinsberg. Warszawa 1998, s. 26-27. 
Zob. również omówienie tych kwestii w: C. Lévi-Strauss: Myśl nieoswojona. Przeł. A. Za­
jączkowski. Warszawa 2001. Por. rozdziały: Logika klasyfikacji totemicznych (s. 53-102) oraz 
Totem i kasta (s. 145-178).
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grafii”, której podstawowym założeniem ma być dążenie do poznania samego 
siebie i jednocześnie, jako jeden z elementów specyficznego, zawieranego 
z czytelnikiem paktu14, autorska szczerość. Ale to zrzucanie masek, zapowia­
dane również przez autora Pereheni i słoneczników, jest niczym więcej jak tylko 
teatralnym gestem, pozorem autentyzmu. Wiadomo, „że więcej masek osłania 
literaturę wyznań, aniżeli inne jej odmiany”15.
Tropienie elementów autokreacji w książce Balcerzana nie jest jednak 
moim celem. Dużo bardziej interesuje mnie to, co kilkakrotnie zostało okre­
ślone jako „szukanie” bądź „potwierdzanie lingwistycznej poprawności własnej 
prywatności” (s. 44, 55). Choć perehenia jest widzialna (to „sztuczne widmo, 
ręce splecione jak starcza zmarszczona twarzyczka [...] pod białym kaptur­
kiem” - s. 45), to - paradoksalnie - fundamentalnym brakiem, który skłania 
do rozmaitych dociekań, jest zupełna nieobecność rodzinnej narracji o tym 
zjawisku. Pojawia się zarówno spostrzeżenie: „Perehenia nie ma głosu” (s. 45), 
jak i dość rozbudowany komentarz, który jednak trudno by było zinter­
pretować jako wyrzut:
[...] w Wowczańsku o jej rodowodzie nikt nie opowiadał, ani nie 
próbował zmyślać baśni własnej, ani nie zastanawiał się, czy to 
Persona dobra i zła.
s. 44
Gwoli ścisłości: nie zastanawiał się nad tym również główny bohater tych wy­
nurzeń. Chociaż perehenia, jako postać, której przydano tylko wygląd (s. 45), 
nie mogła snuć samookreślających opowieści, to przekonanie o jej „obyczajo­
14 Odwołuję się do znanej koncepcji Philippe’a Lejeune’a. Używa on również określenia 
„kontrakt czytelniczy”. Zob. P. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. 
Red. R. Lubas-Bartoszyńska. Przeł. W. Grajewski et al. Kraków 2001, s. 55.
15 J. Japola: Tekst czy głos?..., s. 104. W Pereheni i słonecznikach Balcerzan stwierdza: 
„Proza maski istnieje. W niejeden tekst narracyjno-fabularny wpisane są - głębiej lub płycej 
- treści autobiograficzne”. I zastanawia się: „Może w większość takich tekstów? Może we 
wszystko, cokolwiek piszemy?” (s. 34). Precyzyjne wyodrębnienie autobiografii jako gatunku 
podaje w wątpliwość Paul DeMan: „Utwory autobiograficzne zdają się przechodzić niepo­
strzeżenie w inne, zbliżone, a nawet zupełnie odmienne gatunki [...], rozważania, w których 
wychodzi się od pojęcia gatunku [...] są niepokojąco jałowe, gdy w grę wchodzi autobiografia”. 
P. DeMan: Autobiografia jako od-twarzanie. W: Dekonstrukcja w badaniach literackich. Red. 
R. Nycz. Gdańsk 2000, s. 107. Przyjęta przez Balcerzana strategia polega tu na nieustannych 
odwołaniach do własnych, wcześniejszych utworów: powieści, opowiadań, wierszy. Zapowiadając 
tę specyficzną i zamierzoną autarkiczność, wyznaje: „Wiele wspomnień, epizodów, drobin mego 
życia z lat dziecięcych i późniejszych ofiarowałem tym fikcjom, a teraz odbieram im siebie. 
[...] i tym razem bez szyfrów, masek, eufemizmów - umieszczam w nowej opowieści autobio­
graficznej. Czy przez to mniej literackiej?” (s. 23-24). O autobiografii i jej rozmaitych związkach 
z literaturą zob. także: R. Lubas-Bartoszyńska: Między autobiografią a literaturą. War­
szawa 1993; Ph. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu... oraz M. Czermińska: 
Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000.
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wej faktyczności” i - uwaga! - „lingwistycznej poprawności” (s. 44) trwało 
niezachwiane aż do czasu podjęcia trudu literackiego przedstawienia pereheni 
jako niezbywalnego elementu własnej, wciąż negocjowanej tożsamości16. Do­
piero wtedy pojawiają się wątpliwości i pytania:
Ale, ale. Skąd ta pewność? Z domu. Czy to nie za mało? Co na to 
etnografia, folklorystyka17, leksykografia.
s. 45
Spieszę wyjaśnić, że choć autor wskazuje obszary potencjalnych poszukiwań, 
to skupia się tylko... na tym ostatnim. Na leksykografii. Na zasobach słów 
skwapliwie wyłuskiwanych przez językoznawców. Skąd jednak taki pęd do 
weryfikacji, taka gorliwość poszukiwań?
Gdy pomyślałem o swych strachach dziecięcych w związku z tą oto 
książką, pojawiły się obiekcje. Mam prawo posługiwać się neologiz­
mem rodzinnym, zniekształceniem leksykalnym, dziwotworem, ale 
powinienem wiedzieć, czy to jest dziwotwór, czy nie.
s. 45
Zamiast pereheni do głosu dochodzi niepewność:
Może myśmy perehenię wymyślili? Może słowo to zrodziło się 
z przesłyszeć czy przekłamań?
s. 45
Pamięć słowa, zjawa zapamiętana z domu, z dziecięctwa, z dawnego Wow- 
czańska, uporczywie domaga się potwierdzeń własnego istnienia. Czy są one 
możliwe? Kiedy narrator tej opowieści, przyznając się do osobistych, wcale 
niełatwych zmagań, pisze:
16 O negocjowaniu tożsamości pisze Charles Taylor: „[...] jednostka uczestniczy w nego­
cjowaniu własnej tożsamości. Można by rzec, że negocjuje ją ze swoim otoczeniem. Nie może nią 
bowiem dowolnie dysponować”. Ch. Taylor: Źródła współczesnej tożsamości. Przeł. A. Pawe­
lec. W: Tożsamość w czasach zmiany..., s. 13. Zob. też P. Ricoeur: Tożsamość osobowa 
i tożsamość narracyjna. W: Idem: O sobie samym jako innym. Przeł. B. Chełstowski. Wstęp 
M.Kowalska. Warszawa 2003, s. 188-231. Problematyka tożsamości jest oczywiście niezwykle 
złożona, a sposób jej ujęcia zależy również od punktu widzenia, czy też dyscypliny, na gruncie 
której się ją rozpatruje.
17 Balcerzan wymienia tu dyscypliny wiedzy, ale nie ujawnia kryterium ich doboru. Wydaje 
się, że entografię i folklorystykę traktuje niejako synonimicznie (pamiętajmy, iż jeszcze w wieku 
XIX „przedmiot wiedzy o folklorze pokrywał się zasadniczo z przedmiotem etnografii”), przy 
czym opowiada się za folklorem w wąskim rozumieniu, utożsamiając go „ze sztuką słowa (bajki, 
podania, legendy, zamawiania, zagadki, przysłowia, pieśni), tzn. z literaturą ustną lub folklorem 
literackim”. Zob. R. S u 1 i m a: Folklor i literatura. Warszawa 1985. Roch Sulima określa tu folklor 
Jako polimorficzny kompleks przejawów sztuki synkretycznej” (s. 5-9).
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Od paru dni myszkuję po słownikach i nie mogę się dowiedzieć, czy 
pamiętam nazwę legalną, znaną na Ukrainie, lub jedynie na jej 
kresach słobożańskich, a może tylko w surżyku wołczańsko-wow- 
czańskim, lub wyłącznie w mym idiolekcie rodzinnym
s. 45
- to w istocie pyta o relaqe między pamięcią oralną a zasobami słownika, 
które wszak zachowują tylko jedną z możliwych wersji, pomijając często 
odmiany gwarowe czy istotne, przechowywane w pamięci fonetyczne odkształ­
cenia wyrazu. Właściwa wymowa pereheni nie była bowiem możliwa bez 
dźwięcznego, ukraińskiego h. Myszkowanie po słownikach, kartkowanie opa­
słych, zakurzonych ksiąg to zresztą nie tylko jedno z ulubionych (?) zajęć 
filologa, to przede wszystkim przypadłość człowieka cyrograficznego, który 
zawsze niemal ma na podorędziu frazę: nie wiem, ale mogę sprawdzić w książ­
ce, a jeszcze lepiej - w mądrej książce.
W kulturze oralnej wyrażenie „przeglądać, sprawdzać coś” jest pustym zwrotem: nie 
ma realnego znaczenia. Bez pisma słowa jako takie nie mają widzialnej postaci, 
chociaż możemy zobaczyć przedmioty, które one oznaczają. Słowa są dźwiękami 
[tak jak obco brzmiąca dla nas perehenia, której zapewne nikt z nas nie potrafi 
prawidłowo wymówić - M.R.]. Można je przywołać - przypomnieć (recall).is
Tak czyni młodziutki Edward, który rozpaczliwie pragnie „wywołać” perehe- 
nię w odmiennym otoczeniu, w mieście opanowanym przez obce jej żywioły 
„poniemczyzny i polszczyzny” (s. 43). To się jednak nie udaje - zbyt była 
„zadrypana18 9, mizerna”, jak na ówczesną szczecińską rzeczywistość, zbyt była, 
także (Balcerzan pisze... nawet) z brzmienia, „nietutejsza” (s. 44). Szperanie po 
słownikach początkowo nie przynosi pożądanych rozstrzygnięć; alfabetycznie 
ułożona lista słów nagle okazuje się niepełna (kompletność takiej listy, wbrew 
dążeniom leksykografów, to wszak zawsze niemożliwa do osiągnięcia utopia), 
nie dość dokładna, by sprostać oczekiwaniom. Z jednej strony prowokuje to 
do układania etymologii (czy perehenia wywodzi się z perehynu20 - s. 45-46) 
czy aktywności translatorskiej21, z drugiej jednak budzi poważny niepokój: 
18 W.J. Ong: Oralność i piśmienność..., s. 55.
19 „[...] do tej poniemczyzny, a i do polszczyzny nie za bardzo się wowczańska nasza 
perehenia nadawała. (...) była zbyt - ulubione słówko mojej mamy - »zadrypana«, mizerna [...]” 
(s. 43-44).
20 „Najbliżej pereheni znajdują się w moim słowniku rzeczownik perehyn (zgięcie, przegięcie) 
oraz czasownik perehynaty (zginać, przeginać, pochylać, przechylać)" (s. 45).
21 Próba przekładu w tym wypadku to „Zadanie technicznie łatwe, semantycznie zdradliwe. 
[...] Przechylnica? Brzmi zbyt industrialnie, ciesielsko, [...] jak z wczesnej liryki awangardowej. 
Przegiba? Pachnie talkiem w sali gimnastycznej. (...) Zgiętoszka? Wygiętka? Tak by można 
o roślinach. Ludowo prezentowałaby się Ukłonicha” (s. 46).
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[...] wolno podejrzewać, że w mojej pamięci [...] przemówiły się 
głoski?
s. 46
Potrzeba „słów w postaci zapisu” jest tu tak silna (aż chciałoby się napisać: 
widoczna), że niejako wymaga od czytelnika przynajmniej cienia refleksji nad 
tym:
Jak osoba piśmienna może żyć bez słowników, bez zapisanych reguł gramatycznych, 
przestankowania i całego tego aparatu, który sprawia, że słowa można zobaczyć?. 
W tym wypadku szczególnie demoralizujące jest przypomnienie, że w umyśle brak 
słownika, że aparat leksykograficzny to bardzo niedawny dodatek do języka jako 
takiego [...].22
Jednak nawet chęć „ukucia polskiego odpowiednika ukraińskiej nazwy” koń­
czy się intertekstowym akcentem, dwuwersowym nawiązaniem do poetyki 
Bolesława Leśmiana:
Chwilę schwytać chciał w dłonie, lecz przegięła się chwila, 
Aż ją w nicość wchyliły Ukłonicha i Schyla...
s. 46
Przypadkowe spotkanie z ukraińskimi profesorami zamiast uspokoić i upewnić 
o trafności przedsięwziętego gestu, tylko potęguje rozterki.
Nie słyszeli nic o żadnej pereheni. Znają Berehunię23, bóstwo 
opiekuńcze, opisane kilka lat temu w głośnej na Ukrainie książce 
naukowej.
s. 47
Znają z opisu... Zaiste znajomość to bardziej efemeryczna niż samo tylko 
wspomnienie o pereheni... Skarbnicą wiedzy w kulturze cyrograficznej staje 
się jednak słowo pisane. I chociaż jeden ze wschodnich filologów pochodził 
z Charkowa, to nigdy nie dotarła doń wieść o pereheni, wieść, w której dźwię­
czy przecież słowo „wiedzieć”... W końcu, po długich poszukiwaniach („Skąd 
się wzięła nazwa? Wyłącznie z fantazji rodzinnej?” - s. 47) perehenia zostaje 
odnaleziona, umiejscowiona, przyszpilona na sto trzynastej stronie ukraiń­
skiego słownika Hrinczenki:
22 W.J. Ong: Oralność i piśmienność..., s. 36.
23 O perehuni nie wspominają także Barbara i Adam Podgórscy: Encyklopedia demonów. 
Diabły, diabełki, jędze, skrzaty, boginki... i wiele innych. Wrocław 2000; L.J. Pełka: Polska 
demonologia ludowa. Warszawa 1987; Z. Białczyński: Stworze i zduszę czyli starosłowiańskie 
boginki i demony. Kraków 1993. Ostatnia pozycja odnotowuje istnienie Berehuni (Brzegini a. 
Brzeguni).
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Wedle [tego źródła - M.R.] z początku XX wieku perehenia była 
znana w powiecie łochwickim jako dziewczyna w przebraniu, która 
strasząc - dla żartu - koleżanki bierze do rąk kłąb filcu, ręce unosi 
w górę, kłąb gra rolę twarzy - owiniętej chustą, na ramiona i ręce 
narzuca się płachtę płótna.
s. 47
Usilne pragnienie leksykalnego potwierdzenia własnej tożsamości zostało, 
przynajmniej w tym wypadku, zaspokojone. Perehenia, dotychczas zjawa ro­
dzinna bez ustalonej proweniencji, znienacka znajduje poświadczenie w słow­
niku. Odczucia można oddać tylko za pomocą wykrzykników - wszak wciąż 
przebywamy w obszarze pisma:
Co za ulga! Perehenia miała różne wcielenia, ale jej imię jest 
poprawne. Jej istnienie jest legalne. Cała okazuje się prawdziwa. 
Tyleż rodzinna, co cudza, czyjaś jeszcze, przez kogoś innego [...] 
opisana [...].
s. 47-48
Ze strefy słowa mówionego, z obszaru wspomnienia wkroczyła w sferę zapisu. 
Zyskała tym samym status świadectwa, śladu, „jakości publicznej”24. To, co 
w świadomości, istnieje tylko o tyle, o ile znajduje potwierdzenie na poziomie 
empirycznym - zdaje się mówić Balcerzan. Istnienie pereheni dotychczas 
pozostawało niepewne, zagrożone, intersubiektywnie niesprawdzalne. Sankcję 
nadała mu dopiero skryptura. I definicja. Słowo - ale już nie słowo - zda­
rzenie25, tylko słowo - nieruchome i widzialne, niemal niezauważalnie stało się 
sposobem legitymizacji etnosu. Sposobem szczególnie przez autora Pereheni 
i słoneczników uprzywilejowanym, ale czy zawsze skutecznym?
24 O świadectwach badanych przez historyka pisze Paul Ricoeur: „[...] opuszczają sferę słowa 
mówionego i wkraczają w sferę pisma, zapisu [scripturalite\. [...] Wspomnienie zarchiwizowane 
przestaje być wspomnieniem we właściwym sensie tego słowa, tzn. nie utrzymuje się już w relacji 
ciągłości i przynależności do danej, uświadamianej teraźniejszości. Osiąga status śladu. [...] jest to 
ślad pozostawiony, jak ślad zwierzęcia; z tej racji jest jakością publiczną”. P. Ricoeur: Pamięć 
- zapomnienie - historia..., s. 30-31. Balcerzan, wspominając o makuchach, wskazuje swój 
Pobyt („piszę prawdę, jedynie prawdę”) jako wiarygodne źródło wiedzy i pyta: „Miałbym [...] 
pewien udział w archiwizacji dziejów głodu wojennego - jako autor młodzieńczej powieści?” 
(s. 56).
25 Zob. WJ. Ong: Oralność i piśmienność..., s. 56, 109: „Ktoś, kto czuje, czym jest słowo 
w pierwotnej kulturze oralnej albo w kulturze bliskiej oralności pierwotnej, nie zdziwi się, 
że hebrajskie określenie dabar znaczy słowo oraz zdarzenie. [...] Słowo mówione jest zawsze 
zdarzeniem, dzianiem się w czasie, dlatego całkowicie brak mu bezruchu owej niby-rzeczy, jaką 
jest słowo pisane czy drukowane”. Por. P. Ricoeur: Zdarzenie i sens w wypowiedzi. Przeł. 
E. Bieńkowska. W: Idem: Egzystencja i hermenutyka. Rozprawy o metodzie. Oprać. S. Ci­
chowicz. Warszawa 1985, s. 314-326.
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Otóż Edward Balcerzan, tłumacz Gennadija Ajgiego, czuwaskiego poety, 
pisząc o swym rodzinnym mieście, powtarza dokładnie ten sam gest - dąży 
do weryfikacji tego, co zapamiętane, osobiste, a czasem zachowane jedynie 
w brzmieniu słowa, przez porównanie z tym, co zewnętrzne, nieme i oddzielone 
od poznającego. W innym miejscu sam przyznaje:
Nigdy dotąd nie szukałem tak pilnie wiedzy o swoim dzieciństwie 
[tu celowo zawiesza głos - M.R.] - w leksykonach. Muszę dbać 
o poprawność (językową) mojej prywatności.
s. 55
Przekonanie, że tego typu gesty, gorączkowe inspekcje zmierzające do kon­
frontacji osobistych przeżyć z obiektywnie dostępnym materiałem słowniko­
wym, są nieodzowne, ma swoje źródło
w pragnieniu, by wszelkie doznania zmysłowe, a nawet wszelkie ludzkie doświad­
czenia sprowadzać do kategorii widzialnych. [...] [To pragnienie - M.R.] wyraźnie 
naznaczyło kultury cyrograficzne, a jeszcze wyraźniej kultury typograficzne i elek­
troniczne.26
Stąd też bierze się „niezmącony spokój, z jakim myślimy o słowach jako 
o znakach”27 28. Ale słowo widzialne, choć utrwalone w konkretnej formie, 
pozostaje bezgłośne. Nawet jeśli „powieściowe W. miało, owszem, zachować
- w jednej głosce! - pamięć”, to chodzi już tylko o pamięć... „encyklopedycz­
ną” (s. 36). O przechowanie... drukowanego wyrazu, a nie różnicującego wy­
mowę dźwięku, który jednoznacznie wskazywałby na narodowość. Decyzja, by 
wyraźnie zaznaczać miejsce swego pochodzenia, znajduje odzwierciedlenie
- jakżeby inaczej - w świadomie wybranym sposobie zapisu:
Piszę od jakiegoś czasu wszędzie Wowczańsk (po ukraińsku), lecz 
pisałem kiedyś w życiorysach i ankietach - po rosyjsku - Woł- 
czańsk.
s. 38
Balcerzan proponuje najpierw starannie dobrany tematycznie i wyłuskany 
z jego wcześniejszego opowiadania Heneral2S fragment o miasteczku W. nad 
rzeczułką W., dopływem Dońca, aby potem wyjaśnić:
26 W.J. Ong: Oralność i piśmienność..., s. 110.
27 Ibidem.
28 Zob. E. Balcerzan: Henerat. W: Idem: Któż by nas takich pięknych. Poznań 1972, 
s. 7-28. Porównanie odpowiadających sobie fragmentów opowiadań i - niewątpliwie literackiej 
- autobiograficznej prozy Balcerzana mogłoby zwrócić uwagę na jeszcze inne zagadnienia,
108 Małgorzata Rygielska
Wowczańsk należy do mojego życiorysu. Miasteczko nad rzeczuł­
ką W. - do geografii mojej prozy.
s. 34
Powodem takiego kamuflażu mogły być zarówno czynniki polityczne (o tych 
autor nie wspomina), jak i chęć umieszczenia sekretnego Wowczańska „między 
kuchnią Kopciuszka a ulicą Krokodyli” (s. 36). Maskującemu ograniczeniu 
nazwy do jednej litery towarzyszyło zresztą głębokie poczucie, iż czytelnik bez 
najmniejszych problemów odgadnie szyfr - „zajrzy do encyklopedii” (s. 37)! 
Po latach, przygotowując tę specyficzną, w pewien sposób autarkiczną auto­
biografię, która wpierw żywi się tekstami wcześniej napisanych opowiadań, 
powieści i wierszy, by teraz odbierać im, w imię konwencji i konfesji, nie­
podważalną do tej pory fikcyjność, także sam autor czyni zadość własnym 
oczekiwaniom - zagląda do encyklopedii. Ale „wizerunek encyklopedyczny 
miasta” (s. 37) nie przynosi ulgi rozpoznania, nie wywołuje też, jak było 
w przypadku pereheni, radości „z odzyskanej więzi słowa z rzeczywistością” 
(s. 48). Wręcz przeciwnie, tego, który tak uporczywie szuka leksykalnego 
potwierdzenia własnej tożsamości, spotyka nie lada niespodzianka: nieumyśl­
na, encyklopedyczna mistyka faktów:
[...] nie ma jednego Wowczańska-Wołczańska. Są dwa. Rzeczywiste 
i różne. Jeden ukraiński, znad Wowczy [...], drugi, bliźniaczy 
z nazwy, górniczy, w Rosji, na Uralu, niewiele mniejszy od mojego 
[...]; gdybym chciał (mógł, potrafił) zwiedzić go kiedyś, musiałbym 
jechać koleją i wysiąść na stacji Lesnaja Wołczanka. Wiem to od 
niedawna, z encyklopedii
s. 38-39
- przyznaje tym razem zaskoczony swym leksykalnym odkryciem narrator.
Tym, co stanowi niejako mechanizm porządkujący tekstu Pereheni i sło­
neczników, a przynajmniej jego jawnie autobiograficznej części29, jest nie­
odparta potrzeba leksykalnego potwierdzenia tożsamości, która prowadzi do 
na przykład dość często spotykanej (co prawda, na gruncie poezji) intertekstualności autarkicz­
nej czy odmiennych sposobów konkretyzacji. Fragment z „miasteczkiem W.” brzmi następująco: 
„[...] szczególnie uroczysty nastrój budziło owo dumne, bo myślane jakby z dużych liter po­
wiedzonko U Nas, jedno-jedyne, z którego nie należało się śmiać. Pierwotnie oznaczało Ich 
miasteczko nad rzeczułką W., dopływem Dońca [...]” (s. 8). Jak widać, pojawia się tu również 
dodatnio nacechowane „U Nas”, oparte na rozróżnieniu „swój - obcy”.
19 Skupiam się głównie na rozdziale pierwszym, zatytułowanym Wyimki i aneksy (auto­
biograficzne). Książka zawiera jeszcze opowiadania - eseje: Ajgi czuwaski i polski, oraz tłuma­
czenia utworów poetyckich: Jeszcze: Gennadij Ajgi - jego wiersze (moje przekłady), Inne tłuma­
czenia (z rosyjskiego i ukraińskiego).
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skupiania uwagi przede wszystkim na ekstensjach30, na nieustannym prze­
chodzeniu od konkretu do abstrakcji. Dlatego też uporczywie zastępuje się 
krajobraz mapą, a świadomość... słownikiem. Problem rodzi się wtedy, gdy 
podczas podróży do Wowczańska nie sposób odnaleźć, mimo dokładnej zna­
jomości adresu i zachowanych w pamięci szczegółów otoczenia, dawnego 
rodzinnego domu31.
Dom na ulicy Sapielnika nr 5 najwyraźniej nie był moim domem. 
\Coś się nie zgadzało. (Jak w złośliwym śnie [...]. Tę nie dającą się 
określić inność czułem w mięśniach twarzy, w jakimś dławiąco nie 
swoim oddechu...
s. 112
Na nic okazały się nazwy, mapy, oznaczenia. Zagubionemu pomógł dopiero 
starszy, siwy mężczyzna pracujący w ogródku, który na próby określenia celu 
poszukiwań:
[...] przybywam z Charkowa, a właściwie z Polski, pochodzę 
z Wowczańska, szukam rodzinnego domu, no i proszę sobie wy­
obrazić coś tu się dziwnego stało z numeracją...
- zareagował niemal natychmiast (i warto te dwie, końcowe linijki rozdziału 
przytoczyć w całości):
Przyjrzał mi się i zapytał, a właściwie stwierdził (nadal bez 
zdziwienia): Edik?
s. 113
„Edik”32 to forma imienia dawno usunięta w cień, używana jedynie w dzieciń­
stwie, w najbliższym, domowym otoczeniu. Doprawdy trudno o lepszą puentę. 
30 Zob. E.T. Hall: Człowiek i Jego ekstensje. W: Idem: Poza kulturą. Przeł. E. Goź- 
dziak. Warszawa 2001, s. 34-48. „[...] język mówiony jest naszą ekstensją pierwotną. Język 
pisany jest ekstensją drugiej generacji” (s. 37).
31 Zob. M. Czermińska: Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie. W: Eadem: 
Autobiograficzny trójkąt..., s. 295-326, zwłaszcza podrozdział Przyjazd - powrót do domu (s. 316— 
319).
32 Zdaniem Lejeune’a „problematykę autobiografii należy rozpatrywać w relacji do imienia 
własnego. [...] Do ustalenia tożsamości nazwiska autora, narratora i bohatera może dochodzić na 
dwa sposoby: 1. Pośrednio [...], 2. Bezpośrednio, kiedy w tekście narrator-bohater występuje pod 
takim samym nazwiskiem, jak nazwisko autora na okładce”. Ph. L ej eu ne: Wariacje..., s. 31, 36. 
Co ciekawe, Balcerzan w dodanym do Pereheni... Indeksie osób i postaci podaje oprócz własnego 
nazwiska (wraz z odmianami imion i ich zdrobnień oraz używanych w rodzinie przezwisk) 
nazwiska przodków, rodziny, żony, vide: Balcerzan Edward (Atwar, Edek, Edik, Ed’ka), Bal- 
cerzanowa Maria Hryhorowna z domu Żywotowska, matka Edwarda Balcerzana itd. (s. 259).
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Tożsamość, do tej pory skrupulatnie, choć z różnym skutkiem potwierdzana 
w słownikach i encyklopediach33, zostaje nagle wykoncypowana przez kogoś 
innego:
[...] wiedza wciąż przynależy mądrym starcom, którzy wyspecjalizowali się w jej 
przechowywaniu, którzy znają i potrafią opowiadać historie z przeszłości.34
Sam Balcerzan, powołując się na jedną z rodzinnych hipotez, dotyczącą 
pochodzenia jego nazwiska, podaje zresztą w wątpliwość skuteczność swoich 
dotychczasowych procedur badawczych, skupionych jedynie na leksykogra- 
ficznych poszukiwaniach. Pojawia się pytanie o możliwość uzyskania praw­
dziwości metodą autoanalizy, skoro autor przywiązuje się do najprawdopodo­
bniej wątpliwych etymologii (Balcerzak - Balcerzan)35. A i zapewnienia:
Jeśli miałbym się jakoś nazwać, to - kolekcjonerem, dziedzicem kolekcji korzennej. 
Mnie rozmaitość rodowodów bawi, zadziwia, zachwyca.36
33 Interesująca wydaje się również historia o makuchach: „Mówiliśmy w Wowczańsku: ta 
makucha, jeść makuchę, rodzaj żeński. Wowczańską pamięć słowa zapisałem w swej powieści 
debiutanckiej Pobyt. [...] A ta strawa, to słowo upomina się po latach o gramatykę, okazuje się 
makuchem (w Polsce zmienia płeć). Chodzi wszak nie tylko o gramatykę. Oto dowiaduję się ze 
Słownika języka polskiego, iż nim zaczęliśmy z mamą handlować pestkami, uratował mnie 
przysmak bydła i nierogacizny. [...] Zastanawiam się, jak to możliwe, iż o głodujących 
- spożywających makuchy - żaden z leksykografów zespołu L-Nić nie słyszał. Byłoby realne dla 
nich tylko to, co ktoś wcześniej utrwalił na papierze?” (s. 55-56). Szczególnie istotne wydaje się to 
końcowe pytanie.
34 W.J. Ong: Oralność i piśmienność..., s. 67.
35 „[...] jedna z rodzinnych hipotez na temat mojego nazwiska jest hipotezą zniekształ- 
ceniową, że mianowicie któryś z moich praprzodków był sobie standardowym Balcerzakiem, aż 
pewnego razu w jakimś zamęcie historyczno-ortograficznym zapisano go - z francuska? Z armeń­
ska? - jako Balcerzana [...]” (s. 45). Zob. również uwagi na temat archaicznych „nazw osób 
pozostających w relacji pokrewieństwa” oraz ich formantów słowotwórczych w: Z. Klemen­
siewicz, T. Lehr-Spławiński, S. Urbańczyk: Gramatyka historyczna języka polskiego. 
Morfologia. Warszawa 1955.
36 Przypomina się Włodzimierza Pażniewskiego „przepis na powieść galicyjską”: „Weź trochę 
Stryja albo porcję Lwowa, najlepiej Podzamcze albo Łyczaków, dodaj odrobinę sklepu kolonial­
nego, może być bławatny, dorzuć zapach świec, płonących w synagodze, wrzuć szczyptę chederu 
po zakończeniu lekcji, wymieszaj to dokładnie i odstaw na osiemdziesiąt lat, a otrzymasz esencję 
życia, przypadku i śmierci”. W. Pażniewski: Adresy galicyjskie. W: Idem: Gramatyka 
rozproszenia. Sosnowiec 1995, s. 178. Oczywiście należy to traktować z przymrużeniem oka. 
Balcerzan nie tyle proponuje nam literacką zabawę we własną przeszłość, ile stara się wyzyskać 
pamięć jako oboczność źródła tworzenia, podchodząc zarówno do własnych dociekań, jak 
i literackich konwencji z należytym dystansem, powagą, ale i sporą dozą autoironii. Wydaje się 
zresztą, że świadomie nawiązuje do wszystkich konstytutywnych cech autobiografii, wymienionych 
przez Lejeune’a (zob. Ph. Lejeune: Wariacje..., s. 22), od formy językowej utworu począwszy, 
a na określonym statusie narratora skończywszy.
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Owa rozmaitość wyznacza ważny wymiar życia, estetyczny (s. 108), który suge­
rowałyby podejście do życia jako przedmiotu estetycznej obserwaqi z jedno­
czesnym powściąganiem własnych emocji. To raczej efektowny literacki kon- 
strukt, zwłaszcza że poprzedza go dramatyczne pytanie: „[...] jak żyć, gdy 
tożsamość jednostki rozpada się na zwaśnione żywioły polskie i antypolskie, 
ukraińskie i antyukraińskie, rosyjskie i antyrosyjskie?” (s. 107).
Czy rzeczywiście jest tak, iż „Ojczyzna37 38okazuje się [...] tylko tym i właśnie 
tym - narracją, w której stwarzamy swoją tożsamość, swoje korzenie, swój 
związek z przestrzenią i przeszłością”? Że „taką tedy mamy tożsamość, jaką 
mapę, i taką mapę, jaką literaturę”?3 8 Wciąż otwarte pozostają kwestie spo­
sobów legitymizacji etnosu, sposobów uzgadniania tożsamości własnej i tejże 
z tożsamością etniczną. Wciąż prowokuje do refleksji słowo: słowo zdarzenie 
i słowo zawłaszczone przez pismo.
37 Edward Balcerzan używa w swojej książce określenia „ojczyzna wielokrotna”. Jest to także 
tytuł jednego z rozdziałów. „[...] nie mógłbym powiedzieć, iżby los obdarował mnie »małą 
ojczyzną«, jak to się modnie nazywa. [...] potrafię uświadomić sobie, iż przydarzyła mi się zupełnie 
inna ojczyzna. Ojczyzna rozciągnięta. Raczej olbrzymia, niż mała. Rozwłóczona wzdłuż równoleż­
ników Europy Środkowej i Wschodniej [...]. W tej ojczyźnie mojej pełno niewyraźnych kraj­
obrazów i aglomeracji znanych ze słyszenia albo tylko z mapy, albo wcale: jest rozrzucona między 
słonecznikowym pograniczem (radzieckich) republik (Ukraińskiej i Rosyjskiej) a pograniczem 
Polski Zachodniej i Wschodnich Niemiec, zrujnowanym przez bomby alianckie” (s. 25). To 
sformułowanie wyzyskuje też we wstępie Wielokrotna ojczyzna, polszczyzna Sergiusz Sterna- 
- Wachowiak (s. 9). O problematyce „małych ojczyzn” zob. m.in.: C. Robotycki: Historia 
-folklor - tradycja a kwestia „malej ojczyzny". W: Idem: Nie wszystko jest oczywiste. Kraków 
1998; S. Ossowski: O ojczyźnie i narodzie. Warszawa 1984; G. Olesiak: Wyobrażenie „malej 
ojczyzny". Morfologia idealnego świata. „Polska Sztuka Ludowa” 1990, nr 3; A. Pomieciński: 
Podhale jako ,ynała ojczyzna". Jak czytać antropologicznie „Na przełęczy”?. W: Ojczyzny słowa..., 
s. 207-227; J. Olejniczak: Arkadia i małe ojczyzny: Vincenz, Stempowski, Wittlin, Miłosz. 
Kraków 1992.
38 P. Cz apl i ń ski: Mapa, córka nostalgii. W: Idem: Wzniosłe tęsknoty. Nostałgie w prozie 
lat dziewięćdziesiątych. Kraków 2001, s. 128. Zob. też: M. Zaleski: Formy pamięci. Gdańsk 
2004.
Małgorzata Rygielska
Anthropology of the word, 
anthropology of recollection
Summary
The author presents an interpretative proposal of Edward Balcerzan’s autobiographical prose. 
She concentrates on the novel Perehenia i słoneczniki aiming at interpreting it on the basis of the
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interference of orality and writing noticed in the book. The title perehenia plays a vital role (as 
a key word) in the course of the interpretation. Referring to his childhood when constructing his 
biography, the writer is searching for perehenia in written sources, above all in dictionaries and 
lexicons. He contrasts the recollections and fragments of his previous novel Pobyt and stories from 
the volume Heneral with the store of dictionary, encyclopaedic knowledge in order to make his 
own story “come into force”. Since, his desire for putting down roots combines here with the 
strong need for proving his lexical identity. Whereas the author’s retrospective attitude towards the 
presentation of the story of his life is accompanied by the consciousness of literary conventions 
and principles applied in autobiographical works, revealing the secrets of his origin is arranged 






Эссе является попыткой прочтения автобиографической прозы Эдварда Бальцежана 
Перехения и подсолнухи сквозь призму заметной в тексте интерференции устной и пись­
менной формы. Существенным для ее закрепления словом оказывается данная в заголовке 
перехения. Обращаясь ко времени детства при воспроизведении собственной биографии, 
автор ищет наличия перехении в письменных источниках, прежде всего в словарях 
и энциклопедических изданиях. Он сравнивает воспоминания и фрагменты своих более 
ранних повестей Пребывание и рассказов из сборника Генерал с объемом словарных, 
энциклопедических знаний главным образом для того, чтобы придать законную силу 
собственной повести. Стремление укоренения связано именно с сильной потребностью 
лексического подтверждения собственной идентичности. Ретроспекции при представлении 
хода собственной жизни сопутствует осознание литературных конвенций и правил, обязы­
вающих в несомненно автобиографических произведениях, а открытие тайн своего прои­
схождения связывается с попыткой объективизации отдельных, старательно подобранных 
и представленных в книге фрагментов личной жизни.
